Задание 25 №6391 — ЕГЭ по русскому языку

(1)Одни вещи исчезают вместе со своими названиями, поскольку названия не живут сами по себе, осиротелые. (2)Другие вещи отдают свои названия. (3)Холодильник был ещё во времена Пушкина — ведёрце со льдом, куда ставили бутылки. (4)И теперь в хороших ресторанах подают такое ведёрце. (5)Но его уже не называют холодильником. (6)Имя это отобрал себе электрический холодильник. (7)Что такое «пресс-папье»¹? (8)А то ещё — «клякспапир»²? (9)Многие не знают этих слов, пресс-папье не продаются, не употребляются, нет и названия такого.

(10)Вещи сменяются всё быстрее. (11)Раньше они жили подолгу, переходили от отцов к детям, годились и внукам, их оставляли в наследство, они считались фамильной ценностью.

(12)Возьмём ту же керосиновую лампу. (13)Вы знаете, когда появилась керосиновая лампа? (14)В 1853 году! (15)В 30-е годы XX века она уже покидала города, я застал её в деревне и в провинциальном городке, она доживала свой век.

(16)О керосиновой лампе я расскажу подробнее, потому что имел случай познакомиться с человеком, который собрал большую коллекцию таких ламп. (17)У него их было больше сотни. (18)Да плюс десятки керосиновых фонарей. (19)Кстати, попросим художника нарисовать фонарь, вроде того, с которым отец ходил вечером в сарай, на сеновал, — это был фонарь с закрытым пламенем, известный как «летучая мышь». (20)А почему он так назывался, никто у нас не знал. (21)Я спросил у коллекционера, он показал мне старинный немецкий фонарь, на стекле которого было выпуклое изображение летучей мыши, отсюда и пошло³.

(22)Он показывал мне лампы — первыши и поздние, лампы с плоскими фитилями, с круглыми, связки фитилей разных размеров. (23)Лампы восьми-, десяти-, пятнадцатилинейные. (24)Различной формы стёкла у ламп, колпаки, отражатели. (25)Лампы на все вкусы, их было не меньше, чем сегодня светильников, бра и торшеров, люстр и настольных ламп. (26)Были даже керосиновые лампы с рубиновым стеклом для фоторабот.

(27)Когда-то это была целая промышленность, широкое техническое направление, которое создало эпоху нового освещения вместо свечного. (28)Потом пришло электричество, появилась электролампочка, и всё это керосиновое хозяйство стало ненужным, некоторое время его ещё держали про запас, а потом выкинули и быстро забыли. (29)Впрочем, мой коллекционер не желал признавать керосиновую лампу умершей. (30)Он показал мне корабельный компас, который и по сей день имеет две маленькие керосиновые лампочки. (31)На всякий случай, для надёжности. (32)В ленинградской блокаде тоже пользовались керосиновой лампой. (33)И до сих пор, утверждал он, во многих семьях хранятся керосиновые лампы как семейные реликвии. (34)Я вспомнил, что в одном ленинградском доме висит на бронзовом кронштейне лампа. (35)По семейным праздникам её заправляют керосином и зажигают. (36)Она досталась от прадеда, сельского врача. (37)Он делал при её свете операции. (38)С тех пор она переходит наследникам, обрела родословную и обросла множеством преданий.

(39)Семейные реликвии достойны уважения. (40)Я люблю дома, где сохраняют увесистые бархатные альбомы с семейными фотографиями. (41)Ларцы с письмами и открытками, написанными прабабушками. (42)Картины, литографии, может, и невесть каких художественных достоинств, но зато они висели и у родителей, и у родителей родителей. (43)Люблю семейные портреты, старые сервизы, старые книги, которые читали ещё предки. (44)Мне всегда как-то пусто в доме, где всё новенькое, блестящее, приобретённое только что. (45)Дом нуждается в старых, пускай малонужных вещах, которые переходят к детям.

(46)Человечество смеясь расстаётся со своим прошлым, заметил Маркс. (47)Это верно, и расставаться надо не жалея, но в этом смехе есть и что-то неблагодарное.

(48)Мир вещей обновляется всё быстрее, заступают новые и новые марки электроплит, холодильников, телевизоров, автомобилей, пылесосов. (49)Шкафы сменились стенками. (50)Плащи «болонья» — куртками. (51)Вместо патефонов — проигрыватели. (52)Вместо проигрывателей — магнитофоны. (53)Вместо ручек — фломастеры. (54)Вместо граммофонных пластинок — кассеты, их вытеснили диски. (55)Вещи мелькают, появляясь на короткое время, сменяются другими. (56)Мастикой полы натирать нет смысла, если паркет покрыт лаком. (57)Ванные колонки долой, заменим их газовым водогреем. (58)Водогрей долой, заменим его теплоцентралью. (59)Водогрей в металлолом. (60)Туда же старенький «ундервуд», швейную машинку «зингер», электроплитку… (61)Поломались? (62)В утиль! (63)Чего с ними возиться. (64)Это же не старина, ценности не имеет. (65)Старинные вещи — тем почёт и уважение. (66)Подзорные трубы, шпаги, камзолы, фисгармонии — с ними обращение бережное. (67)Их — в музей, руками не трогать, под стекло. (68)Про них рассказывают экскурсоводы. (69)За ними охотятся коллекционеры. (70)Их в каталоги вносят.

(71)Вещи же нашего детства ещё не стали стариной. (72)Они не стали старинными и болтаются бездомно в чуланах, кладовках, всем мешая, пока их не выкинут на свалку.

(По Д.А. Гранину*)

* Даниил Александрович Гранин (1919–2017) — советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель.

¹ Принадлежность письменного прибора в виде дугообразного бруска с натянутой промокательной бумагой.
² Промокательная бумага.
³ Наименование «летучая мышь» происходит от названия немецкой фирмы «Fledermaus», которая в XIX в. создала ветроустойчивый фонарь с керосиновой лампой и имела эмблему в виде летучей мыши. Позже так стали называть все подобные светильники.